La mujer que vive en el quinto C tiene la casa inmaculada. Cada mañana repasa las juntas de los azulejos y encera el parquet del salón. Limpia sobre limpio y busca polvo donde no lo hay, hasta que acaba descubriendo esa minúscula mota que flota en el ambiente. Entonces coge la bayeta y el abrillantador para acabar con ella. Cuando todo está impecable, se queda ensimismada, como en trance, deleitándose con el reflejo de su rostro en la transparencia de las ventanas, mientras espera a que su marido vuelva de la oficina. Pero en los últimos días anda más preocupada de lo habitual por esas impertinentes manchas de carmín que ha encontrado en los cuellos de las camisas. Ha probado todo tipo de detergentes y siempre vuelven a aparecer. Así que este domingo, antes de hacer la colada, se ha acercado a su marido con el cuchillo de cortar jamón y, de un tajo certero, le ha sesgado la cabeza. Luego la ha metido en la lavadora y la ha colgado en el tendedero, y ahí permanece, a la vista de los vecinos, impoluta, resplandeciente, entre los calzoncillos de cuadros y el mantel de las visitas.
Para celebrar Halloween, este micro de terror, que ha sido seleccionado en el II Certamen de Microrrelatos de Terror del Museo del Romanticismo. Está inspirado en la frase La cabeza del hombre que amó da vueltas en el interior de la lavadora, que da comienzo al magnífico microrrelato de Patricia Esteban Erles, Centrifugado.