47º ASALTO: SIETE VIDAS

Los lunes lleva una vida anodina, ordenando facturas y archivando documentos, enamorada en silencio de un compañero de trabajo diez años más joven que ella, al que nunca se atreve a invitar a salir. Los martes se pone una peluca rubia y gafas de sol y se dedica a robar bancos, irrumpiendo, pistola en mano, en oficinas del BBVA o del Santander, mientras su cómplice espera en un todoterreno a que aparezca con el botín. Los miércoles prefiere ser una abuelita y acude al parque cada tarde a dar de comer a las palomas y hablar del tiempo y de los achaques de la vida, antes de ir a buscar a sus nietos al colegio. Los jueves enseña matemáticas en un instituto público, despeja incógnitas en la pizarra y fantasea con el profesor de biología y el tema de la reproducción. Los viernes se convierte en una maruja de los pies a los rulos y llena las tardes viendo la televisión o cotilleando con los vecinos, si el del quinto ha dejado a su mujer por una colombiana o si a la hija de los del tercero ya se le empieza a notar el bombo. Los sábados se anuncia por palabras en el periódico: Vanessa, piernas kilométricas y curvas de vértigo, francés, griego y hasta latín, y no regresa hasta el amanecer, con el rímel corrido y una carrera en la media. Los domingos, en cambio, en cuanto se despierta, sube de un salto al sofá y se pasa las horas tumbada a mi lado, y yo le acaricio el lomo mientras no para de ronronear.