JUNIO
El piso de abajo, de Alberto Jesús Vargas Yáñez
Ya tengo los pies fríos. A través del suelo puedo sentir ese paisaje helado que se instala en el piso de abajo cuando él llega. Soy capaz entonces de escuchar, como si huyeran el uno del otro, pasos que van y vienen cada cual por su lado. No se hablan. Ponen la televisión. Cierran una puerta. Abren algún grifo. Ni una palabra que evidencie que existe una convivencia entre ambos. Yo intento concentrarme en mis libros hasta que den las nueve. A esa hora, como todos los días, me llamarán para que baje a cenar en familia.
MAYO
El mago, de Susana Revuelta Sagastizábal
Sí, soy su esposa. Fui la mujer bala en sus primeros shows, casi me quemo la lengua con queroseno al escupir fuego y tengo la tripa llena de cicatrices, de tanto ensayar lo de partirme en dos con el serrucho.
Una noche en un cabaret perdí una oreja cuando me lanzaba sables, pero yo, muy profesional, simulé que era parte de la actuación. El público aplaudió entusiasmado de lo hiperrealista que quedó, su fama se extendió y pudimos ¡por fin! contratar una ayudante.
En mi última función decidió hacerme desaparecer. Y aquí estoy, esperando que acabe el truco, que ya tengo los pies fríos.
Me quiere, de María Gil Sierra
El último día de vacaciones Alberto se acercó a mí y me entregó un sobre. No dije nada. Nunca sé qué decirle. Dejé a mis amigas y me fui sola camino del río. Lo abrí y saqué una hoja escrita a mano. Era una carta de amor, breve, con algunas faltas de ortografía. Pero no importaba. Era la carta del chico de mis sueños. Me tumbé sobre la hierba, cerré los ojos e imaginé que sus labios rozaban mi boca. Después guardé la carta. El sobre no. El sobre lo partí en pedacitos hasta que desapareció el nombre de mi hermana.
Las cosas de la vida, de Paloma Hidalgo Díez
Tengo pensado hacer varios peces de colores también, me explica mi hijo en cuanto entro en su cuarto, enseñándome los dibujos de dos estrellas de mar, tres caballitos y una medusa, para pegarlos en la ventana de su habitación, que sé que al abuelo le gustan mucho las cosas del mar. Y si me da tiempo antes de que te vayas a verle al hospital, añade sonriente, sin imaginarse lo que he venido a decirle, le dibujaré una caracola, igualita a la que nos encontramos mientras paseábamos juntos por la playa El último día de vacaciones.
Cumpleaños feliz, de Juan Antonio Morán Sanromán
Ninguno de los niños que había en el arcón era Tomás. En cinco años de “mago a domicilio” era la primera vez que me fallaba un truco. Debía ser el arcón nuevo que compré en el bazar, o la variación del conjuro “meigas de la noche, ninfas del día… devolvednos la alegría”… Estaba el rubio de la gorra blanca, la pecosa de las coletas, y los dos hermanos pequeños. Sin embargo en lugar del protagonista del cumpleaños —chillón, caprichoso y engreído— había aparecido una princesita de rasgos orientales que nos ofrecía golosinas con gesto sonriente. Pero los padres de Tomas insistían en recuperar al estúpido de su hijo.
Perseidas, de Patricia Collazo
Ordenó sin pestañear que no pestañeara. —Eso es imposible, papá. Tarde o temprano, se nos cerrarán los ojos —dije mientras los abría mucho para seguirle el juego. Estábamos mirando las estrellas recostados en el prado de la casa del pueblo. Era verano. —Si los mantenemos abiertos, este momento durará para siempre —aseveró enigmático. Entonces no lo comprendí. Hoy, mirando su nombre en la lápida recién estrenada, quisiera poder pestañear y borrarlo. Pestañear para regresar a aquella noche de verano en que con su brazo bajo la cabeza, me quedé dormido hilvanando constelaciones.
Delicatessen, de Nuria Rozas Álvarez
—Lo sé, soy un nostálgico —le susurró el príncipe a la princesa mientras le guiñaba un ojo.
Entretanto, ella miraba, con angustia, a los comensales de ambos lados de la mesa, y pedía al cielo que nadie hubiera visto a su marido atrapar a la fastidiosa mosquita con su lengua veloz.
Corazoncito, de Elena Bethencourt Rodríguez
Era lo único que podíamos hacer por él, dadas las circunstancias. Sus padres se habían comprado un libro para enseñarle a dormir con un método infalible y llevaban noches dejándole llorar. Primero cinco minutos, luego diez y así hasta que aprendiera a dormir solo.
Una noche el niño sollozó y sollozó. Papá no vino, mamá tampoco. Lloró más y más fuerte. Finalmente, se hizo el silencio, pero solo porque yo mismo salí de debajo de la cama y me lo llevé con mi familia al inframundo. Para que luego digan que los monstruos somos nosotros.
La otra dimensión, de María Antonia Ramos Prada
Comienzan a acumularse en la superficie del planeta: negros, blancos, a cuadros, de rayas, cortos, largos… Nadie sabe por qué desde hace varios años, con un ruido ensordecedor y repentino, a veces se abre un torbellino en el cielo, escupe un calcetín y, tan misteriosamente como apareció, se cierra.
SEPTIEMBRE
Ecos, de Eva García Martín
¿Me oyes?… yes… yes… yes… Su amigo inglés es el único que está siempre dispuesto a escuchar esas cosas malas que le suceden en la escuela. Por eso cada tarde se las cuenta acercándose un poquito más al borde del barranco donde se esconde.
Solo uno se llevará el gran premio final: 6.000€. Que los dinosaurios repartan suerte.
